刘渺北漂18年,他是设计出身,目前在一家知名传媒集团工作。18年来,北京GDP的涨幅高达785%。但刘渺觉得,自己的生活质量却一直在原地踏步,甚至倒退。
2000年刚来北京,他就住在管庄,55平米的小两居租金1500元。那时候的房子没什么装修,水泥地面,虽然家电都是老式的,电视又方又厚又笨重,洗衣机是洗脱分开的两桶式,每次脱水都哐当哐当地震一样响,但好在家具家电都齐全。
18年来,刘渺一直住在管庄,亲身经历了北京房租各个阶段的上涨。2000年到2012年,房租缓慢涨到2500元,12年涨了一千元。2012年到2017年,5年间又涨了一千元。刘渺没想到,第三次一千元涨幅,周期急剧压缩,只用了一年时间。
房租翻了几番,住房条件却并没有提高多少。还是类似的小区,还是老旧的房子,虽然刷了新墙铺了地板,但几乎还是没有装修,家电都是配置的最普通低廉的产品。最要命的是,这一轮暴涨后,加上各种杂费,房租已经占到他收入的一半。“以前还能剩点儿,现在几乎一分钱也剩不下了。”
他变得更加节俭。刘渺出门不敢打车,太贵。平日里下班就回家,几乎没有社交开支。他平常在家做饭,一个是卫生,一个是便宜,每个月带孩子出去吃一次新鲜东西。
但他强调,自己的情况或许并不能代表北漂们的处境。毕竟来京十多年,自己确实错过了很多机会。刘渺曾在地产杂志工作,2007年前,谁也不提倡买房,低房价一直持续到2015年,管庄地段才缓慢涨到2万。那时候刘渺忍住没买,谁知道2016年一下翻番到5万,再也买不起了。他认识的一个同行,起初拿着3000块钱吃馒头咸菜,后来慢慢攒了7套房,当年被所有人笑话,现在笑话所有人。
但比他收入更高和更低的人群,同样感受到了痛苦。
年薪40万元的李猛最近续租时也遭遇了房租上涨一千,这在他的承受能力之内,涨幅还是让他吃了一惊。更为震惊的是,生活的各项成本都在悄然上涨。他喜欢买书,但这两年,40元的书,同样的版本已经涨到了140元,买的时候不免惊讶。
“我收入也不算低了吧?”李猛问。
“不算。”
“那为什么我连买书也要犹豫了。”
一年前,“中产阶级”还是一个热门词汇,各行业针对中产阶级吹起“消费升级”之风。但到2018年,李猛发现,自己的生活质量没有多少升级,反而在悄无声息地“降级”。生活成本上涨。过去在购买自由范畴的东西,渐渐变得不自由了。
这让他慌张。
在事业单位上班,工资不高的李达感触更直接。过去两年她住在北京西站附近一个15平米左右的次卧,与另一个女孩睡同一张床分担房租,房租从2150元涨到2500元,今年房子到期,她寻觅再三,最终搬进了一个不到5平米的储物间,放下一张床后,几乎连走路都困难。
北漂4年,住的房间却越来越小。和我们聊天的租客中,几乎每个人都想过离开。丁小强刚来北京时,给自己定下了目标:至少先待够5年看看。他以为时间可以让他喜欢上这里,但现实给了他否定的答案。
换房失败后,李迪跟男友开始关注杭州的落户信息,决定最迟明年就会离开北京。此前,他们从来没有动过离开的念头。“虽然一个月能赚一万多块钱,但天天加班,最近又在生病。”李迪感慨,北京给人希望,但又让人绝望。
在北京漂了18年的刘渺也漂不动了。买房无望,落户无门,孩子无法上学,重重困难现在又加上一层。不仅买不起,连租都租不起了。而回老家东北,他又将面临找不到工作的窘境。
“你觉得你在北京处于什么位置?”我问。
“就,还在贫困线上挣扎吧。”月薪过万的刘渺说。
作者:袁琳(原标题:中产从此难续租)
来源:卢松松博客,欢迎分享,(QQ/微信:13340454)
文章TAG:市场